Le quai d'où partent ces bateaux a été construit pour le bétail et les marchandises coloniales, pas pour danser. Cais da Rocha do Conde de Óbidos tire son nom d'un comte du XVIIIe siècle dont le domaine descendait jusqu'à l'eau ici. Dans les années 1930, le site était devenu un terminal passagers actif, sa gare maritime décorée de peintures murales d'Almada Negreiros — parmi les œuvres modernistes les plus significatives du Portugal, peintes pour les émigrants embarquant sur des navires vers le Brésil et l'Afrique. Les départs de cette étendue du Tage signifiaient autrefois un départ définitif. Le fleuve lui-même explique le reste. Le Tage n'est pas tant un fleuve à Lisbonne qu'une mer intérieure, s'élargissant à onze kilomètres au niveau de la Mar da Palha avant de se rétrécir dans le chenal auquel la ville fait face. Cette géométrie produit un bassin orienté à l'ouest sans presque aucune obstruction à l'horizon, c'est pourquoi une fête en bateau au coucher du soleil à Lisbonne diffère d'une croisière portuaire ailleurs : la lumière arrive à travers une eau libre plutôt que par-dessus des toits. En été, le soleil se couche derrière la statue du Christ Roi et les tours du pont du 25 avril, une travée suspendue de 2 277 mètres ouverte en 1966 et repeinte dans le même orange international utilisé sur le Golden Gate. Ce qui défile est un catalogue de l'ascension et de la quasi-effacement de la ville. La tour de Belém, achevée en 1519, gardait l'embouchure du fleuve lorsque les navires portugais revenaient d'Inde. Le Padrão dos Descobrimentos, haut de 52 mètres, date de 1960. Entre les deux se trouve la grille plate de la Baixa, reconstruite selon le plan antisismique du marquis de Pombal après 1755, lorsqu'un tsunami a balayé cette même voie navigable et détruit la ville médiévale. Le front de mer de Lisbonne a été industriel pendant deux siècles par la suite ; ce n'est que depuis l'Expo 98 qu'il a été reconquis pour les loisirs. Le bateau de fête moderne est un chapitre tardif de cette reconquête. Les catamarans et les petits yachts à moteur ont commencé à occuper le créneau du coucher du soleil dans les années 2010, empruntant un format d'Ibiza et l'adaptant à un fleuve avec une forte marée sortante et une fenêtre de deux heures de lumière utilisable. Les systèmes de sonorisation ont remplacé les commentaires. Les bars ouverts ont remplacé les audioguides. Les opérateurs de croisière au coucher du soleil à Lisbonne regroupent désormais leurs départs autour de la même heure dorée, et la flotte se déplace en formation libre entre le pont et l'arcade de la Praça do Comércio. Ceux qui recherchent des fêtes en bateau au coucher du soleil à Lisbonne rejoignent, qu'ils le sachent ou non, un cortège qui utilise cette eau depuis six siècles — seule la raison de sortir a changé.