A Doca de Alcântara foi escavada para carga, não para lazer. A bacia pertence às obras de melhoramento do porto iniciadas em 1887, quando Lisboa se propôs a dar ao Tejo um cais moderno e águas abrigadas para carvão, cereais e carga colonial. Guindastes erguiam-se onde agora atracam os solários. As embarcações que realizam um tour de Festa no Barco em Lisboa a partir da doca ainda ocupam os berços cortados para vapores. A água em que entram não é bem um rio. O Tejo alarga-se acima da ponte num estuário que os portugueses chamam de Mar da Palha, uma folha de maré com cerca de 14 quilómetros de largura no seu ponto mais vasto. O sal encontra o doce. A corrente inverte-se duas vezes ao dia, e os capitães leem-na como os condutores leem o trânsito, e é por isso que um cruzeiro ao pôr do sol no Rio Tejo a partir de Alcântara responde tanto à maré como ao relógio. Por cima passa a Ponte 25 de Abril, 2.277 metros de aço suspenso inaugurados em agosto de 1966 e pintados com o mesmo laranja internacional da Golden Gate. As suas torres elevam-se 190 metros; um tabuleiro ferroviário foi suspenso sob a estrada em 1999. Rio abaixo, a margem lê-se como um catálogo de marcos de Lisboa: o Padrão dos Descobrimentos, a Torre de Belém de pé nas águas rasas desde 1519, o vulto pálido do Palácio da Ajuda na crista atrás. Na margem sul, o santuário de Cristo Rei levanta uma figura de 28 metros sobre um pedestal de 82 metros, consagrado em 1959. Ao nível do convés, estes monumentos alinham-se num único percurso que nenhuma rua da cidade oferece. A segunda vida da doca começou na década de 1990, quando os armazéns da Doca de Santo Amaro ao lado foram esvaziados e reabertos como bares, e o porto comercial recuou para oeste em direção ao terminal de contentores de Alcântara. As embarcações à vela ocuparam os berços vazios. Seguiram-se os catamarãs, depois os barcos de festa de convés plano com sistemas de som aparafusados à casa do leme. Uma festa de barco em Lisboa é agora um elemento fixo do calendário de verão em vez de uma novidade, e o estuário absorve-a: larga, abrigada, cercada por colinas que retêm a última luz muito depois de o sol ter desaparecido das ruas. Essa herança de doca, ponte e águas abertas é o que os bilhetes para a Festa no Barco em Lisboa com bar aberto compram discretamente.